Miguel de Unamuno se dio cuenta que en la historia de los grandes acontecimientos y personajes había un trasfondo de gente corriente y vida cotidiana que también forma parte de la historia, a esto lo llamó intrahistoria (de Unamuno, 1985/2000), la historia que pasa desapercibida y permanece en la sombra. Es la historia dentro de la historia (Medina, 2009).

La crónica de un estudio de investigación suele hacerse en términos de racionalidad, control y éxito. Se presenta el desarrollo del estudio de manera lineal, desapasionada, objetiva e independiente. Se crea la impresión de un método científico limpio y cabal. Los resultados imprevistos, se conocen por lo general cuando llevan a grandes descubrimientos como el caso de Fleming y la penicilina y esto nos parece como algo extraordinario, pues nuestra imagen de la ciencia es otra. No obstante, Fleck en su monografía de 1935, sobre el descubrimiento de la reacción de Wasserman para el diagnóstico de la sífilis, caracteriza el desarrollo de la ciencia como una línea en zigzag marcada por casualidades, pasos en falso y errores. Cuando finaliza el estudio este parece haber sido “un camino recto que lleva desde la primera formulación del problema hasta la solución de este” (Schafër y Schnelle, 1986, p. 25). Así, por ejemplo, el resultado obtenido en el estudio de Wasserman no estaba presente en los objetivos iniciales, sino que fue desarrollándose paulatinamente durante el trabajo del grupo de investigación. Paradójicamente, el descubrimiento propiamente dicho, denominado la reacción de Wasserman, surgió por la imposibilidad de alcanzar el objetivo previsto que era la comprobación del antígeno especifico de la sífilis (Schafër y Schnelle, 1986). Este relato permaneció en la sombra hasta que Fleck lo desveló. En su monografía muestra que la ciencia es una actividad llevada a cabo por una comunidad de investigadores y no una construcción teórica formal y que a pesar de comprobaciones y de la utilización de aparatos sofisticados “surgen continuamente imprevistos” (Fleck, 1986; p. 99).

Estos ejemplos ayudan a reconocer que la intrahistoria está presente en todas las investigaciones, ya sean cuantitativas o cualitativas. El asunto es si la reconocemos, qué atención la prestamos y qué hacemos con ella.

La investigación cualitativa por su propia naturaleza se aleja de la imagen lineal, objetiva y organizada de ciencia, tanto es así que se la ha visto como un método hacia la locura (Faulkner, 2019). Bueno, esto es un poco exagerado, pero sí que es un método digamos poco predecible y con una intrahistoria protagonizada por quienes intervienen en la investigación, que no son meros aplicadores de instrumentos y ejecutores de técnicas.

La característica principal del diseño cualitativo es que es construido (Creswell y Poth, 2018), quienes participan en él lo van acomodando a las contingencias, a las limitaciones, imprevistos y oportunidades que surgen en el trabajo de campo. Los investigadores cualitativos no actuamos por diseño, sino que, al actuar como tales, diseñamos los estudios.

Iniciamos nuestros estudios planteando un problema de investigación que por lo general lo construimos y argumentamos en base a la bibliografía, pero la pregunta de investigación está por conocerse. Por ejemplo, la pregunta que guio inicialmente un estudio sobre el SIDA en Mozambique fue “¿cómo manejan las mujeres y las niñas la epidemia de SIDA en Mozambique?”. Durante el trabajo de campo las investigadoras se dieron cuenta que esta pregunta era muy limitada y necesitaban una más amplia que captara la complejidad de la experiencia de las participantes del estudio. La pregunta inicial evolucionó a “¿Cómo manejan las mujeres la opresión de género en Mozambique?” (Tomm-Bonde, Schreiber y MacDonald, 2021). Esta pregunta ya se relacionaba con sus vivencias.

No obstante, la pregunta de investigación puede surgir de la práctica y por ello estar mejor conectada con la realidad de las personas. En un estudio sobre cuidados paliativos durante la pandemia de covid-19 (McMillan y col., 2022) las investigadoras relatan que: “El impulso del estudio surgió después de escuchar las historias inquietantes de colegas en cuidados paliativos, combinadas con preocupaciones éticas que dos de nosotras experimentamos en nuestra práctica de enfermería sobre las políticas de visitas restrictivas que separan a los pacientes y sus familias” (p.1).

Aunque este es un buen punto de partida, no es hasta el trabajo de campo que se descubren las verdaderas áreas de interés a indagar (Hammersley y Atkinson, 2019). Lo que se reporta en publicaciones y documentos, suele ser la historia de la investigación, con sus intrahistorias ya incorporadas.

La intrahistoria es muy relevante para el progreso de los métodos cualitativos y ha sido crucial en el desarrollo de alguno de ellos como es el caso de la etnografía. Hasta que en los años setenta del siglo pasado que se publicó el primer manual, cada antropólogo aprendía haciéndola, para ello tomaban como referencia estudios etnográficos en los que se relataba la vida cotidiana del trabajo de campo (Brink, 2013). Se comenta con ironía que cuando un estudiante de antropología quería hacer una etnografía, le daban un estudio etnográfico publicado y le decían “Ve y hazlo igual”. Así que la intrahistoria etnográfica con el tiempo se convirtió en canon metodológico.

Hoy en día contamos con métodos cualitativos bien establecidos y desarrollados (Marshall, Rossman y Blanco, 2022) no solo en lo referente a la etnografía, aunque a lo largo de un estudio el método se irá ajustando. Si, por ejemplo, en una investigación está planeado captar a personas de un nivel socio económico determinado y no acuden a la convocatoria por dificultades con su desplazamiento, habrá que introducir cambios en la técnica de obtención de datos, para lograr los objetivos del estudio.

Planteamos nuestros proyectos de manera flexible, su papel es permitirnos transitar del paradigma, de las creencias y las ideas, al terreno y que nos conecte con las personas y los lugares (Denzin, Lincoln, Giardina y Cannella, 2024). Una vez hecha esta conexión, desarrollamos el estudio siguiendo los principios y el espíritu del método. El proyecto cualitativo es como la maleta que hacemos para un viaje, tenemos más o menos una idea de lo que vamos a necesitar, pero puede que no lo usemos todo y que nos falte algo que tengamos que comprar. Si nos pierden la maleta, ¡estamos perdidos!

Está claro que en el trabajo de campo nos esperan sorpresas. La más notable, en mi opinión, es la que proviene de nuestras ideas preconcebidas, de cómo creemos que es el mundo y de lo que suponemos sobre los participantes y su experiencia. Cuando llegamos al terreno se produce el encuentro de dos puntos de vista, el de los participantes del estudio y el nuestro, este encuentro es causa de relatos en la sombra, es un personaje de la intrahistoria, aunque hay tres más: las limitaciones, lo afortunado y el conocimiento tácito. Paso a detenerme en cada uno de ellos poniendo ejemplos procedentes de distintos estudios para ilustrar sobre el personaje.

1. El encuentro de dos puntos de vista, uno el del interior de la experiencia, el de los participantes del estudio y el otro, el del exterior a la experiencia, el de los investigadores. Este encuentro es lo que suele provocar más asombro y a veces desconcierto, pues las cosas no son como suponíamos y nos descolocamos. Por ejemplo, en una entrevista una vez una estudiante pidió a una cuidadora principal, que le contara lo que había hecho al levantarse por la mañana, a lo que la cuidadora respondió: “¡ya quisiera yo haberme acostado!”. Así mismo, las investigadoras de un estudio en curso sobre el impacto de la pandemia por covid-19 comentaron que no se esperaban que en las entrevistas a las participantes les costase hablar de esa experiencia ya pasada para ellas y que vivieran un en “presentismo”, como si el presente fuera lo relevante para ellas, quizás debido a la intensidad de sus vidas actuales.

Situaciones como estas nos sitúan de golpe en la realidad del otro desvelándonos su mundo. Así, son oportunidades de descubrimiento, de aprendizaje y de mejora (de la Cuesta-Benjumea, 2015). Alterarán la visión que tenemos del mundo y con ello el diseño del estudio.

2. Las limitaciones, que son de todo tipo. Una de las más documentadas tiene que ver con el acceso a los participantes y a la información. Por ejemplo, en un estudio pensamos que, una buena estrategia para captarles era contactarles por teléfono. La práctica nos demostró que no. Cuando nos atendían lo hacían con mucha desconfianza y pocos accedieron a colaborar. Recurrimos a personas de la clínica que, con su ayuda, logramos captar a los participantes que nos faltaban.

También hay limitaciones en la cantidad y calidad de los datos que se pueden obtener. La obtención de datos está mediada por las emociones, los investigadores entramos en la intimidad de las personas y pedimos que la compartan. Hay experiencias traumáticas y malos recuerdos de los cuales puede ser difícil hablar o para los cuales no se tienen palabras. Una mujer hablando de los cuidados de su marido con Alzheimer, dijo “Para conocer esto, hay que tocarlo”.

Otras limitaciones provienen del tiempo y de los recursos con los que se cuenta. El acceso puede tardar más de lo previsto, la obtención de datos y su análisis pueden requerir medios que no estaban calculados. Estas limitaciones prácticas alteran los planes del estudio. Probablemente, la mejor definición de plan es lo que no llega a cumplirse.

3. Lo afortunado, esto es la serendipia y las ocasiones. La serendipia se refiere a un encuentro afortunado, algo surge de improviso, en el lugar o en el momento inesperado. Por ejemplo, podemos ir a las bases de datos o a la biblioteca buscando una fuente de información y nos salta a la mano un texto que nos da una clave o arroja luz sobre el análisis. Y este hallazgo que no se buscaba, misteriosamente salió a nuestro encuentro. La serendipia se da en cualquier parte o situación. Puede provenir del comentario de un colega tal como me sucedió cuando, al saber que estaba realizando un estudio sobre embarazo adolescente, me dirigí a la obra de Shakespeare “Romeo y Julieta”, su lectura me permitió reconocer en los datos, algunas claves universales del amor romántico reflejadas en esta obra. Puede venir también de una observación en un programa de televisión o de la radio. Surge en verdad en los lugares y momentos más sorprendentes, el asunto es estar en disposición de reconocer su relación con lo que estamos investigando. La serendipia se presenta cuando hay un deseo de encontrar respuestas a lo que estamos estudiando y estamos conectados con el mundo que nos rodea.

También pueden surgir oportunidades tales como obtener un tipo de datos que no estaban proyectados. David Sudnow (1971), relata que, durante su pionero estudio sobre morir en el hospital, personal de la clínica le invitó a estar presente cuando se comunicaba a la familia el fallecimiento del paciente. Esto, que no lo tenía previsto, probó ser relevante, tanto que dedicó un capítulo de su monografía a las malas noticias. Así mismo durante el trabajo de campo podemos obtener datos “sombreados” (Morse, 2001). Estos son datos que, sin haberlos solicitado, aportan las personas que no son participantes del estudio y que están cercanas al fenómeno o a la experiencia subjetiva de los participantes del estudio. Así mismo, puede presentarse una ayuda que facilita la obtención de los datos, como sucedió durante un estudio donde las parejas de dos participantes con cáncer de cabeza y cuello estuvieron presentes en la entrevista para ayudarles a comunicarse y recordar los acontecimientos (Thamm, McCarthy y Yates, 2024). La serendipia y las oportunidades equilibran las limitaciones que nos encontramos al desarrollar la investigación y le dan forma.

4. El conocimiento tácito, que es el conocimiento de la propia experiencia. Cuando salimos al campo, a hablar con los informantes, a observarles en su vida cotidiana, buscamos revelar este conocimiento y no siempre sabemos cómo. En un estudio con cuidadoras de pacientes con demencia avanzada les preguntaba sobre su descanso. No entendían mi pregunta por lo que debía de entrar en largas explicaciones hasta que un día, una participante me dijo “¿tú lo que quieres saber es cuál es el mejor momento del día?”. Me quedé atónita, eso era exactamente lo que buscaba. Así que modifiqué la guía de entrevista y también mi relación con el tema del estudio. La intrahistoria no solo cambia el diseño sino también a quien investiga. Durante el trabajo de campo hemos de estar muy atentos a este conocimiento tácito que nos señalará dónde y cómo buscar. Blumer ya nos advertía que la realidad existe en el mundo empírico y no en los instrumentos para estudiarla (Blumer, 1969).

El conocimiento tácito también se puede revelar entre los miembros del equipo de investigación y sobre todo si hay personas de la práctica que colaboran en él y pueden, por ejemplo, sugerir por experiencia y cercanía quienes serían los mejores informantes para un estudio. Como se muestra en los ejemplos expuestos que ilustran los personajes de la intrahistoria, su conocimiento de la clínica y sus relaciones en la clínica abren puertas, indican los mejores lugares, personas o momentos para obtener datos y proporcionan claves que hacen eficaz y relevante el diseño del estudio.

Así que, y volviendo a la idea principal de este artículo, nuestros estudios están constituidos por relatos, intrahistorias que incorporamos al diseño, aunque por no todos ellos; el trabajo de campo no es caótico ni nos dejamos llevar por lo que ofrezca menos resistencia (Hammersley y Atkinson, 2019). Más bien, sopesamos su efecto basándonos en los principios de la investigación cualitativa, principalmente los referidos a la naturaleza del conocimiento y de la realidad. También decidimos intuitivamente, y por supuesto, experimentamos. Al ser la nuestra una empresa de descubrimiento, las certezas son pocas, por lo que incorporamos un cambio proveniente de un relato y valoramos su efecto. Algunas veces nos encontramos en callejones sin salida y hemos de regresar al punto de partida. Como en fisiología, en la investigación muchas cosas están pasando para que la vida continúe. Reconocer las intrahistorias es darnos cuenta de ello.

A fin de que los relatos formen parte de la intrahistoria y el diseño se vaya ajustando al mundo empírico, contamos con dos herramientas: el estudio exploratorio y el diario del método.

El estudio exploratorio. Los investigadores cualitativos somos conscientes que hay un mundo subjetivo por descubrir y que debemos evitar taparle con nuestras miradas, teorías y preconceptos. Por ello, antes de iniciar un estudio, haremos un estudio preliminar, que nos acercará tentativamente al mundo empírico, pondremos a prueba los medios que hemos diseñado en el proyecto y a nosotros mismos como investigadores, que somos realmente el instrumento de la indagación. Ensayaremos sobre todo la pregunta de investigación, las que haremos a los participantes, cómo nos presentaremos ante ellos y cómo manejaremos los medios para registrar los datos.

El estudio exploratorio es como un ensayo general con vestuario, en el que podremos corregir errores de bulto y comenzaremos a sintonizarnos con el mundo subjetivo de los participantes del estudio. Nos daremos cuenta, por ejemplo, de lo importante que es presentarse como alguien interesado en conocer la experiencia subjetiva y no como un docente o profesional de la salud; también reconoceremos la relevancia que tienen nuestras preguntas en el mundo de quien entrevistamos. En el exploratorio se abre un tiempo de reflexión y análisis sobre cómo lo que teníamos proyectado, lo hemos desarrollado en la práctica. Janesick asemeja este estudio preliminar a los ejercicios de calentamiento que se hacen en la danza (2000), de no hacerlos es mayor el riesgo de lesiones.

Conlleva hacer los primeros ajustes al diseño, que no los últimos. Aquí comienza la intrahistoria del estudio cualitativo, donde los participantes nos relatan, por ejemplo, que debemos conocer a alguien o nos dicen que no entienden lo que estamos preguntando, empujándonos con ello a ver las cosas bajo su punto de vista y dejando el nuestro en pausa. La verdad es que la sensación de incompetencia aquí es grande, el encuentro de los dos puntos de vista es por lo general el primer personaje que hace su aparición en la intrahistoria de un estudio cualitativo como ya he mencionado.

Así mismo, si no tenemos claro la secuencia de las diversas técnicas de obtener datos que vamos a utilizar o si no sabemos por cuales lugares empezar, el estudio exploratorio es un buen terreno para iniciar estas pruebas. Durante un exploratorio en un centro de salud una enfermera me comentó que el trabajo de las enfermeras variaba mucho en zonas más deprimidas de la ciudad, bajo condiciones de pobreza, malas viviendas y escasos recursos sociales. Así que, incluí a participantes que trabajaban bajo esas condiciones. Esto, que no lo había tenido en cuenta en mi proyecto, proporcionó unos datos que sirvieron para desarrollar una categoría sobre el trabajo previo que las enfermeras comunitarias forjan para ganar la confianza de las personas y hacer relevante la atención de enfermería (de la Cuesta, 1993).

El exploratorio, a los investigadores noveles, también les sirve para tener una aproximación a la cantidad de trabajo que entraña un estudio cualitativo. Por ejemplo, se podrán dar cuenta que realizar una entrevista de una hora, fácilmente puede implicar dos horas de tiempo para traslados y unas 8-10 horas de transcripción. Claro, si no recurre a la inteligencia artificial o a la transcripción automática, aunque deberá destinar una buena cantidad de tiempo para verificar esta transcripción. Con esta experiencia inicial podrá hacer ajustes a la cantidad de datos planificados a recoger, sabiendo que si recoge más datos de los que puede analizar, perderá un tiempo valioso. La limitación temporal es otro de los primeros personajes que suelen hacer su entrada en la intrahistoria del estudio cualitativo del principiante.

El diario del método. El diseño cualitativo es un proceso reflexivo en todas sus etapas (Hammersley y Atkinson, 2019), que queda reflejado en un diario o documento. Aquí registramos las incidencias y las decisiones que tomamos a lo largo del estudio, en él se puede seguir la pista a su desarrollo y conocer los relatos que dieron pie a cambios. El diario muestra que el diseño no se impuso, sino que se adaptó a la realidad del mundo empírico y dio paso al descubrimiento, a conocer un poco mejor el fenómeno en estudio. No es un acta de acontecimientos, sino que es un diario donde relatamos y reflexionamos sobre las decisiones tomadas. Sirve para hacer conciencia de nuestra presencia y la de otros en el estudio, de cómo lo vamos moldeando. Es un medio para valorar la calidad de nuestro trabajo.

Durante el trabajo de campo aparecerán todos los personajes de la intrahistoria, prestaremos especial atención a aquellos que nos pongan en el camino del descubrimiento. Al incorporar sus relatos al diario, formarán parte de la historia del estudio. En algunos informes de investigaciones cualitativas se puede atisbar su presencia: “Fue cuando comencé a analizar los datos que me impactó la forma y el contenido del material. Las entrevistas estaban repletas de elementos narrativos que contenían la secuencia completa de todo el estudio” (Tveit, 2024; p. 388).

Aunque en la crónica de los estudios cualitativos da la impresión de que se ha seguido de manera lineal un plan detallado, en la práctica, partiendo de un plan inicial, se desarrollan de manera flexible, ajustándose a las contingencias, reparando los errores y aprovechando oportunidades. Se hacen entre todos: investigadores, colaboradores y participantes. Ni los relatos ni las personas permanecen en la sombra, la intrahistoria fortalece el método. Una vez finalizado el estudio y publicado sus resultados queda un aprendizaje para el investigador y para otros. En palabras de Barbara Czarniawska: “Estrictamente hablando, en las ciencias sociales no hay un método. Todo lo que hay es el trabajo de otros como fuente de inspiración, gran diversidad de técnicas, y la reflexión sistemática del trabajo realizado” (1998; p. vi).